Entrevista com um trapaceiro contumaz: O trapaceiro mais notório do pickleball revela o que fazia com suas vítimas.

🧠 Caixas diárias de mentalidade para transformar seu jogo

Uma nova dica de jogo mental por dia. Leva apenas um minuto e fica com você na quadra. Abra uma caixa →

Durante quase seis anos, Marcus tem sido o que a comunidade do pickleball chama de "sandbagger" — um jogador que manipula deliberadamente sua classificação de habilidade para competir contra oponentes mais fracos. Mas Marcus não é um jogador qualquer que só tenta ganhar alguns pontos de classificação.Ele é algo muito mais calculista, muito mais sinistro. Ele viajou por toda a sua região e estados vizinhos, ganhou milhares de dólares em prêmios e mercadorias e destruiu a confiança de dezenas de jogadores que pensavam estar competindo em igualdade de condições.

O que torna esta entrevista extraordinária — e perturbadora — é que Marcus ainda está ativo. Ele concordou em falar conosco apenas sob a condição de anonimato porque, como mencionou casualmente enquanto mexia seu café, “O sistema melhorou na hora de pegar caras como eu, mas eu também melhorei.” Ele não demonstra remorso. Pelo contrário, está orgulhoso. E depois de passarmos duas horas ouvindo seus métodos, suas justificativas e seu desprezo pelos jogadores que ele vitimou, saímos de lá entendendo por que o problema de jogadores que agem de forma desonesta no pickleball é muito pior do que qualquer um quer admitir.

Os nomes, locais e detalhes de identificação nesta matéria foram alterados para proteger a identidade do indivíduo, que continua sendo um jogador ativo em torneios.

A História da Origem: "Percebi que o sistema estava quebrado"

Como você começou a usar sacos de areia?

Marcus: Sinceramente? Por acidente. Comecei no individual — não tinha um parceiro fixo e gostava de controlar meu próprio destino. Jogava há uns oito meses e era um jogador sólido de nível 3.5. Mas participei do meu primeiro torneio e me atrapalhei. O nervosismo me dominou, joguei terrivelmente, perdi todas as três partidas do meu grupo. Meu rating caiu de 3.5 para 3.2. Fiquei furioso comigo mesmo. Mas aí, no mês seguinte, participei de outro torneio — e como meu rating tinha caído, fui colocado em um grupo de 3.0-3.5 com adversários muito mais fracos. Destruí todos. Ganhei o torneio inteiro por 11-1, 11-2, 11-3 em todas as partidas. Ali, com minha medalha de ouro, percebi algo. Eu ainda era um jogador de nível 3.5. Não tinha piorado e melhorado de repente. Mas aquele rating mais baixo no papel me permitia competir contra jogadores de nível 3.0 que não conseguiam me vencer.

Então você continuou participando de torneios abaixo do seu nível de habilidade?

Marcus: No começo, sim. Essa é a estratégia clássica: jogar nas chaves mais baixas. Um jogador de 4.0 entrando em torneios de 3.5, esse tipo de coisa. E funcionou por um tempo. Mas percebi que precisava ser mais inteligente. Se eu continuasse ganhando tudo nas chaves de 3.0 a 3.5, meu rating subiria de novo e eu perderia o acesso às chaves mais fáceis. Então, desenvolvi um sistema.

Que tipo de sistema?

Marcus: Eu alternava. Ganhava alguns torneios contra adversários mais fracos e depois perdia de propósito um para baixar meu rating. Mas não dá para perder de 0-11, 0-11 — isso é óbvio. Você perde por 9-11, 8-11. Joga os pontos de forma legítima, mas erra os que importam. Um saque na rede aqui, um terceiro golpe para fora ali. Você finge frustração, como se estivesse tendo um dia realmente ruim. A vantagem é que o pickleball já é um esporte com muitos erros, então ninguém questiona. Isso manteve meu rating pairando naquele ponto ideal de 3.2 a 3.3, onde eu conseguia continuar entrando em torneios de 3.0 a 3.5.

Quando isso se tornou sistemático?

Marcus: Por volta do segundo ano, comecei a usar uma planilha. Nela, eu registrava quais torneios afetavam mais meu rating, quais eu podia perder sem levantar suspeitas e quais eu podia ganhar prêmios de verdade. Tracei um circuito de torneios a uma distância que eu pudesse percorrer de carro — a maioria a até três horas de casa. Eu perdia em torneios com poucos participantes, onde ninguém me conhecia, e ganhava em torneios com bons prêmios, onde eu era o azarão.

Por que todo esse esforço? Qual o objetivo?

Marcus: [longa pausa] Perdi meu emprego em 2022. Demissões na área de tecnologia. Eu tinha algumas economias, mas não o suficiente. Minha esposa estava trabalhando, mas estávamos gastando muito dinheiro. Um dia, ganhei 500 dólares em um torneio local e pensei: "E se eu pudesse fazer isso regularmente?". Se você ganha com frequência, pode faturar algumas centenas de dólares por fim de semana. Isso dá uns 800, talvez 1,200 dólares por mês. E como eu jogava apenas em torneios locais e regionais, não gastava nada com gasolina. Esse dinheiro dos prêmios nos sustentou enquanto eu procurava emprego.

Você parou de trabalhar quando encontrou outro emprego?

Marcus: [sorri] Uns oito meses depois, consegui um trabalho temporário. Meio período, flexível. E nessa altura, eu já era bom nisso. Muito bom mesmo. Percebi que conseguia ganhar quase tanto jogando mal em torneios quanto fazendo horas extras. Além disso, tem outra coisa. A adrenalina. Entrar num torneio sabendo que vai ganhar, ver as pessoas te subestimando, ver a confusão no rosto delas quando você está ganhando de 10 a 2. Virou um vício. O dinheiro era só a desculpa.

A Caçada: "Eu conseguia perceber tudo desde o aquecimento"

Você mencionou perseguir suas vítimas durante o aquecimento. Explique isso.

Marcus: [Risos] O que as pessoas não entendem é o seguinte: o aquecimento revela tudo. Eu chegava cedo, encontrava meus adversários e só observava. Eu não estava olhando para os golpes deles. Eu estava observando a linguagem corporal, o nível de confiança deles.

O que você estava procurando especificamente?

Marcus: Insegurança. Essa é a mina de ouro. Os que pedem desculpas o tempo todo — "desculpa, desculpa, foi mal" até no aquecimento — esses são os meus favoritos. Os jogadores que parecem nervosos antes mesmo da partida começar. Observo os pés deles, vendo se estão dando passos laterais. Observo a pegada na raquete, vendo se está muito apertada. Presto atenção em como eles falam sobre estratégia para entender se realmente sabem o que estão fazendo.

E então, o que?

Marcus: Então eu calibrava. Se meus adversários parecessem inseguros, eu sabia que podia vencer por 11-3, 11-2 sem nem mesmo mostrar o meu melhor. A beleza do pickleball é que é um esporte que naturalmente permite muitos erros. Ninguém questiona quando você acerta uma bola na rede. Mas se meus adversários parecessem mais sólidos, eu realmente teria que jogar bem — só não o meu melhor absoluto. Eu sempre guardava uma carta na manga.

Você já se sentiu mal ao ver essas pessoas?

Marcus: [longa pausa] Veja bem, eles se inscreveram em um torneio competitivo. Eles sabiam no que estavam se metendo.

Mas eles não sabiam que estavam jogando contra alguém que estava mentindo sobre sua classificação.

Marcus: Todo mundo manipula suas avaliações até certo ponto. Eu apenas fiz isso melhor.

Quase aconteceu: “Alguém criou uma planilha”

Você mencionou que quase foi pego. O que aconteceu?

Marcus: Verão de 2023. Eu tinha vencido três torneios na região em quatro meses — locais diferentes, sempre na faixa de 3.0 a 3.5. Um cara que perdeu para mim em um torneio viu meu nome aparecer como vencedor em outro e ficou desconfiado. Ele começou a rastrear meus resultados e criou uma apresentação completa com minhas pontuações de partidas, meu histórico de rating, tudo. Ele postou em um grupo do Facebook com uns 4,000 membros.

O que isso disse?

Marcus: Basicamente, ele me acusou de estar jogando de forma desonesta. Mostrou que eu havia vencido 47 das minhas últimas 52 partidas no nível 3.5, mas meu rating nunca passou de 3.6. Disse que a probabilidade estatística disso era praticamente impossível. Ele estava certo, obviamente. Mas o problema é que ele não tinha provas de intenção. Tudo o que ele tinha eram dados que pareciam suspeitos.

Como você respondeu?

Marcus: Não fiz isso. Eu tinha amigos — pessoas com quem eu jogava e que não sabiam o que eu estava fazendo — e eles me defenderam. Disseram que eu era apenas inconsistente, que estava trabalhando com um treinador. A discussão ficou confusa. Algumas pessoas acreditaram nele, a maioria seguiu em frente. Mas eu parei de jogar naquela região por oito meses. Mudei para locais a uma hora de distância, em outra direção, e deixei a barba crescer.

Isso te assustou?

Marcus: Isso me irritou e me deu ainda mais vontade de fazer, e foi o que fiz. Esse cara passou horas da vida dele construindo uma narrativa contra mim porque não conseguia lidar com a derrota. Mas, sim, isso me tornou mais esperto. Comecei a espaçar mais minhas vitórias. Eu propositalmente saía de torneios que poderia ter vencido. Fiz meu gráfico de classificação parecer mais errático, mais natural.

Ajuda Interna: “Ela pensava que estava apenas falando de trabalho”

Você mencionou ter obtido informações de alguém de dentro. Como isso aconteceu?

Marcus: Conheci uma diretora de torneios em um local onde eu jogava regularmente. Começamos a namorar. Ela não sabia o que eu estava fazendo — pelo menos não no começo. Ficamos juntos por uns sete meses. E sim, ela me ajudou, mas não intencionalmente. Ela nunca trapaceou para mim. Nunca me deu chaves favoráveis. Mas ela falava sobre o trabalho dela. Ela explicou como os diretores de torneios lidam com reclamações sobre o rating, quais sinais de alerta eles procuram, como o DUPR rastreia padrões suspeitos. Ela me contou sobre as reuniões mensais de diretores de torneios onde discutiam jogadores problemáticos. Ela me mostrou os pontos cegos — como o fato de torneios menores não sancionados não serem contabilizados no DUPR, ou como jogar em torneios de nível superior ocasionalmente faz seu perfil parecer mais legítimo. Ela achava que estava apenas desabafando sobre o trabalho. Ela não fazia ideia de que estava me dando um manual de instruções.

Ela chegou a descobrir?

Marcus: Ela encontrou minha planilha no meu laptop. Todos os meus torneios, todas as minhas derrotas intencionais, toda a estratégia. Ela surtou. Me chamou de sociopata, disse que eu estava arruinando o esporte. Ameaçou me denunciar à USA Pickleball.

Ela fez?

Marcus: Não. Porque eu apontei que ela tinha sido cúmplice. Ela me contou como o sistema funcionava, onde estavam as brechas. Se eu fosse reprovado, eu me certificaria de que todos soubessem que ela tinha ajudado, mesmo que sem querer. Nós terminamos. Ela deixou o cargo de diretora técnica alguns meses depois. A última vez que ouvi falar dela, ela nem joga mais.

Isso te incomoda?

Marcus: [dá de ombros] Ela fez as suas escolhas.

Ainda na ativa: “O jogo mudou, e eu também”

Você disse que ainda está fazendo isso. Como isso é possível com o DUPR e sistemas de classificação melhores?

Marcus: Na verdade, o DUPR facilitou as coisas em alguns aspectos. Mais dados significam mais ruído. Eu só precisei ser mais criativo. Agora, jogo partidas recreativas não ranqueadas de propósito, jogando mal. Participo de sessões de jogo livre e simplesmente bato nas bolas, jogo sem muita vontade. Essas partidas podem alimentar o algoritmo se forem registradas. Também aprendi a manipular melhor meu calendário de torneios — jogo em uma divisão acima e perco de forma legítima, o que equilibra minhas vitórias em níveis inferiores. E agora me concentro mais em eventos não oficiais. Existem muitos campeonatos de clubes, finais de ligas, torneios locais com premiação em dinheiro, mas que não afetam seu DUPR.

Suas táticas mudaram significativamente?

Marcus: A maior mudança é que agora foco em torneios menores. Os megatorneios com mais de 500 pessoas têm uma supervisão melhor. Mas e o campeonato do seu clube local, com 50 jogadores? Ninguém analisa as tendências de classificação e eles ainda precisam da premiação para atrair participantes. Também jogo mais duplas mistas agora — é mais fácil esconder as fraquezas legítimas do parceiro. E comecei a dar aulas. Ironicamente, ensinar iniciantes me ajuda a entender como jogar como um deles de forma convincente quando preciso perder de propósito.

A justificativa: “Todo mundo está jogando alguma coisa”

Última pergunta: por que continuar fazendo isso?

Marcus: Porque eu posso. Fico irritado só de pensar em como o sistema é falho, e chego ao ponto de não me importar mais. Alguém vai se aproveitar disso. Que seja eu. E antes que você venha com essa de superioridade moral, pense em quantos jogadores você conhece que convenientemente se esquecem de registrar suas derrotas, ou que evitam bons jogadores em partidas abertas para proteger seu rating, ou que jogam com o cônjuge mais fraco para conseguir chaves mais fáceis. Todo mundo está trapaceando de alguma forma. Eu simplesmente me recuso a ser hipócrita quanto a isso.

Mas você está tirando medalhas de pessoas que as mereceram.

Marcus: Não. Estou tirando medalhas de pessoas que não eram boas o suficiente para me vencer. Se elas estivessem competindo no nível certo, estariam enfrentando adversários mais difíceis de qualquer maneira. Estou fazendo um favor a elas — mostrando que não são tão boas quanto pensam.

Essa é uma baita racionalização.

Marcus: [Levanta-se, veste o casaco] Talvez. Mas eu durmo bem à noite. Você acha que o jogador de 4.5 que se abaixa para 4.0 para conseguir uma medalha fácil dorme mal? E o cara que mente sobre a idade para jogar na categoria sênior, o que acontece o tempo todo? E os organizadores do torneio que deixam tudo isso acontecer porque precisam das taxas de inscrição? Todo mundo nesse esporte tem as mãos sujas. As minhas são apenas mais sujas.

Marcus saiu da entrevista e foi embora. Nós o vimos partir, percebendo que em algum lugar, naquele exato momento, ele provavelmente estava se inscrevendo para outro torneio. E em algum lugar, um jogador de nível 3.5 estava treinando o saque, sonhando com sua primeira medalha de ouro, sem a menor ideia do que o futuro lhe reservava.