Temu bual Dengan Sandbagger Bersiri: Penipu Paling Terkenal Pickleball Berkongsi Apa Yang Dia Lakukan Kepada Mangsanya

Selama hampir enam tahun, Marcus telah menjadi apa yang dipanggil oleh komuniti pickleball sebagai "sandbagger" -seorang pemain yang sengaja memanipulasi penilaian kemahiran mereka untuk bersaing dengan lawan yang lebih lemah. Tetapi Marcus bukan pengurung pasir biasa anda yang mencukur beberapa mata penilaian. Dia adalah sesuatu yang jauh lebih dikira, jauh lebih jahat. Dia telah mengembara ke seluruh wilayahnya dan negeri-negeri jiran, memenangi beribu-ribu dolar dalam bentuk hadiah wang dan barangan, dan memusnahkan keyakinan berpuluh-puluh pemain yang menyangka mereka bersaing di padang permainan yang sama rata.

Apa yang membuatkan temu bual ini luar biasa—dan mengganggu—adalah Marcus masih aktif. Dia bersetuju untuk bercakap dengan kami hanya dengan syarat tidak mahu namanya disiarkan kerana, seperti yang dia sebut dengan santai sambil mengacau kopinya, “Sistem telah menjadi lebih baik dalam menangkap lelaki seperti saya, tetapi saya juga menjadi lebih baik.” Dia tidak menyesal. Kalau ada pun, dia bangga. Dan selepas menghabiskan dua jam mendengar kaedahnya, justifikasinya, dan penghinaannya terhadap pemain yang dia jadikan mangsa, kami menjauhkan diri kerana memahami mengapa masalah mengongkong pasir jauh lebih teruk daripada yang orang lain mahu akui.

Nama, lokasi dan butiran pengenalan dalam cerita ini telah ditukar untuk melindungi identiti subjek, yang kekal sebagai pemain kejohanan yang aktif.

Kisah Asal: "Saya Menyedari Sistem Telah Rosak"

Bagaimana anda memulakan beg pasir?

Marcus: secara jujur? Secara tidak sengaja. Saya bermula dalam perseorangan—tidak mempunyai pasangan tetap dan saya suka mengawal nasib saya sendiri. Saya telah bermain selama kira-kira lapan bulan dan merupakan pemain 3.5 yang mantap. Tetapi saya memasuki kejohanan pertama saya dan tercekik. Saya berasa gementar, saya bermain dengan hebat, 0-3 dalam kurungan saya. Rating saya turun daripada 3.5 kepada 3.2. Saya geram dengan diri saya sendiri. Tetapi pada bulan berikutnya, saya menyertai kejohanan lain—dan kerana rating saya telah menurun, saya diletakkan dalam kurungan 3.0-3.5 dengan persaingan yang lebih lemah. Saya memusnahkan mereka. Memenangi keseluruhannya 11-1, 11-2, 11-3 dalam setiap perlawanan. Berdiri di sana dengan pingat emas saya, saya menyedari sesuatu. Saya masih pemain tahap 3.5. Saya tidak tiba-tiba menjadi lebih teruk dan kemudian lebih baik. Tetapi rating yang lebih rendah di atas kertas membolehkan saya bersaing dengan pemain 3.0 yang tidak dapat menyentuh saya.

Jadi anda terus menyertai kejohanan di bawah tahap kemahiran anda?

Marcus: Pada mulanya, ya. Itulah langkah klasik—hanya bermain dalam kurungan bawah. Acara 4.0 memasuki 3.5, perkara semacam itu. Dan ia berfungsi untuk seketika. Tetapi saya sedar saya perlu lebih bijak. Jika saya terus memenangi segala-galanya pada 3.0-3.5, rating saya akan naik semula dan saya akan kehilangan akses kepada kurungan yang lebih mudah itu. Jadi saya membangunkan satu sistem.

Apakah jenis sistem?

Marcus: Saya akan bergilir-gilir. Menangi beberapa kejohanan menentang persaingan yang lemah, kemudian dengan sengaja mengambil satu untuk menurunkan rating saya. Tetapi anda tidak boleh kalah 0-11, 0-11 sahaja—itu jelas sekali. Anda pergi 9-11, 8-11. Anda bermain mata secara sah tetapi anda terlepas mata yang penting. Servis ke dalam jaring di sini, pukulan ketiga yang pergi jauh ke sana. Anda bertindak kecewa dengan diri sendiri, seperti anda mengalami hari yang teruk. Keindahannya ialah pickleball sudah menjadi sukan ralat tinggi, jadi tiada siapa yang mempersoalkannya. Ini mengekalkan rating saya berlegar tepat pada titik manis 3.2-3.3 di mana saya boleh terus memasukkan 3.0-3.5 kurungan.

Bilakah ia menjadi sistematik?

Marcus: Lebih kurang tahun dua. Saya mula menyimpan hamparan. Saya menjejaki kejohanan yang lebih mempengaruhi penilaian saya, yang mana saya boleh kalah tanpa menimbulkan syak wasangka, dan yang mana yang boleh saya menangi untuk hadiah sebenar. Saya memetakan litar dalam jarak pemanduan—kebanyakannya dalam masa tiga jam dari rumah. Saya akan kalah dalam kejohanan dengan cabutan kecil di mana tiada siapa yang mengenali saya, kemudian menang dalam kejohanan dengan hadiah wang yang baik di mana saya akan muncul sebagai underdog.

Mengapa pergi ke semua usaha ini? Apa gunanya?

Marcus: [jeda panjang] Saya kehilangan pekerjaan pada tahun 2022. Pemberhentian teknikal. Saya mempunyai simpanan, tetapi tidak mencukupi. Isteri saya bekerja, tetapi kami menghabiskan wang. Pada suatu hari saya memenangi $500 dalam kejohanan tempatan dan berfikir, "Bagaimana jika saya boleh melakukan ini dengan kerap?" Jika anda menang secara konsisten, anda boleh memperoleh beberapa ratus dolar pada hujung minggu. Itu $800, mungkin $1,200 sebulan. Dan kerana saya bermain di peringkat tempatan dan serantau, wang gas bukanlah apa-apa. Wang hadiah itu membuatkan kami terus bertahan semasa saya mencari pekerjaan.

Adakah anda berhenti apabila anda mendapat pekerjaan lain?

Marcus: [senyum] Saya mendapat kerja kontrak kira-kira lapan bulan kemudian. Sambilan, fleksibel. Dan pada masa itu, saya pandai dalam hal ini. bagus betul. Saya sedar saya boleh membuat hampir sama banyak kejohanan memukul pasir seperti yang saya boleh bekerja lebih masa. Tambahan pula, ada sesuatu yang lain. Tergesa-gesa. Berjalan ke kejohanan kerana mengetahui anda akan menang, melihat orang memandang rendah anda, melihat kekeliruan di wajah mereka apabila anda menang 10-2. Ia menjadi ketagihan. Wang itu hanyalah alasan.

The Hunt: "Saya Boleh Beritahu Segala-galanya Dari Pemanasan Badan"

Anda menyebut mengintai mangsa anda semasa memanaskan badan. Jelaskan itu.

Marcus: [ketawa] Inilah perkara yang orang tidak faham—pemanasan badan memberitahu anda segala-galanya. Saya akan muncul awal, mencari lawan saya, dan hanya menonton. Saya tidak melihat gambar mereka. Saya melihat bahasa badan mereka, tahap keyakinan mereka.

Apa yang anda cari secara khusus?

Marcus: rasa tidak selamat. Itu lombong emas. Yang memohon maaf—"maaf, maaf, buruk saya" walaupun semasa memanaskan badan—itu adalah kegemaran saya. Pemain yang kelihatan gementar sebelum perlawanan bermula. Saya memerhati kaki mereka, melihat sama ada mereka berpecah. Saya memerhati genggaman dayung mereka, melihat sama ada ia terlalu ketat. Saya sedang mendengar cara mereka bercakap tentang strategi untuk memahami jika mereka benar-benar tahu apa yang mereka lakukan.

Dan kemudian apa?

Marcus: Kemudian saya akan menentukur. Jika saya mempunyai lawan yang kelihatan goyah, saya tahu saya boleh menang 11-3, 11-2 tanpa menunjukkan prestasi terbaik saya. Keindahan acar adalah bahawa ia adalah sukan yang melakukan kesilapan tinggi secara semula jadi. Tiada siapa yang mempersoalkannya apabila anda memukul bola ke dalam jaring. Tetapi jika saya mempunyai lawan yang kelihatan lebih mantap, saya sebenarnya perlu bermain dengan baik-cuma bukan yang terbaik saya. Saya sentiasa menyimpan sesuatu dalam simpanan.

Adakah anda pernah berasa buruk melihat orang-orang ini?

Marcus: [jeda panjang] Lihat, mereka mendaftar untuk kejohanan kompetitif. Mereka tahu apa yang mereka hadapi.

Tetapi mereka tidak tahu mereka memainkan seseorang yang berbohong tentang rating mereka.

Marcus: Semua orang memanipulasi rating mereka pada tahap tertentu. Saya hanya melakukannya dengan lebih baik.

Panggilan Tutup: "Seseorang Membuat Hamparan"

Anda menyebut hampir tertangkap. Apa yang berlaku?

Marcus: Musim panas 2023. Saya telah memenangi tiga kejohanan di rantau ini selama empat bulan—tempat yang berbeza, sentiasa dalam julat 3.0-3.5. Beberapa lelaki yang tewas kepada saya pada satu kejohanan melihat nama saya muncul sebagai pemenang di kejohanan lain dan berasa curiga. Dia mula menjejaki keputusan saya dan mencipta keseluruhan pembentangan ini dengan markah perlawanan saya, sejarah penilaian saya, segala-galanya. Dia menyiarkannya dalam kumpulan Facebook dengan kira-kira 4,000 ahli.

Apa yang dikatakan?

Marcus: Pada dasarnya menuduh saya membendung pasir. Menunjukkan bahawa saya telah memenangi 47 daripada 52 perlawanan terakhir saya pada tahap 3.5 tetapi rating saya tidak pernah melebihi 3.6. Berkata kebarangkalian statistik itu pada dasarnya mustahil. Dia betul, jelas sekali. Tetapi inilah perkaranya—dia tidak mempunyai bukti niat. Apa yang dia ada hanyalah data yang kelihatan mencurigakan.

Bagaimana anda bertindak balas?

Marcus: Saya tidak. Saya mempunyai kawan—orang yang pernah bermain dengan saya yang tidak tahu apa yang saya lakukan—dan mereka membela saya. Kata saya hanya tidak konsisten, bahawa saya bekerja dengan jurulatih. Benang menjadi kucar-kacir. Sesetengah orang percaya dia, kebanyakan orang berpindah. Tetapi saya berhenti bermain di kawasan itu selama lapan bulan. Beralih ke tempat sejam dalam arah yang berbeza, janggut tumbuh.

Adakah itu menakutkan anda?

Marcus: Ia membuat saya marah dan membuatkan saya mahu melakukannya lebih banyak lagi, yang saya lakukan. Lelaki ini menghabiskan berjam-jam dalam hidupnya membina kes terhadap saya kerana dia tidak dapat menahan kalah. Tetapi ya, ia menjadikan saya lebih bijak. Saya mula menjarakkan kemenangan saya lebih banyak. Saya sengaja mengebom keluar dari kejohanan yang saya boleh menangi. Saya membuat graf penilaian saya kelihatan lebih tidak menentu, lebih semula jadi.

Bantuan Dalam: "Dia Fikir Dia Hanya Bercakap Kedai"

Anda menyebut mendapatkan maklumat daripada seseorang di dalam. Bagaimana ia berlaku?

Marcus: Bertemu pengarah kejohanan di venue yang selalu saya mainkan. Kami mula berkencan. Dia tidak tahu apa yang saya lakukan—tidak pada mulanya. Kami bersama selama kira-kira tujuh bulan. Dan ya, dia membantu saya, tetapi bukan dengan sengaja. Dia tidak pernah menipu saya. Tidak pernah memberi saya cabutan yang menggalakkan. Tetapi dia bercakap tentang kerjanya. Dia menerangkan cara pengarah kejohanan menangani aduan penarafan, apakah tanda merah yang mereka cari, cara DUPR menjejaki corak yang mencurigakan. Dia memberitahu saya tentang mesyuarat TD bulanan di mana mereka akan membincangkan pemain yang bermasalah. Dia menunjukkan kepada saya titik buta—seperti bagaimana kejohanan yang lebih kecil tanpa kebenaran tidak memberi kesan kepada DUPR, atau cara bermain sekali-sekala menjadikan profil anda kelihatan lebih sah. Dia fikir dia hanya membocorkan tentang kerja. Dia tidak tahu dia memberi saya buku permainan.

Adakah dia pernah mengetahuinya?

Marcus: Dia menemui hamparan saya pada komputer riba saya. Semua kejohanan saya, semua kekalahan saya yang disengajakan, keseluruhan strategi. Dia kehilangannya. Memanggil saya sosiopat, berkata saya merosakkan sukan itu. Diancam untuk melaporkan saya ke USA Pickleball.

Adakah dia?

Marcus: Tidak. Kerana saya menyatakan bahawa dia bersubahat. Dia memberitahu saya bagaimana sistem itu berfungsi, di mana jurangnya. Jika saya turun, saya akan pastikan semua orang tahu dia telah membantu, walaupun secara tidak sengaja. Kami berpisah. Dia berundur daripada menjadi TD beberapa bulan kemudian. Lepas saya dengar dia tak main lagi.

Adakah itu mengganggu anda?

Marcus: Dia membuat pilihannya.

Masih Aktif: "Permainan Berubah, Begitu Juga Saya"

Awak kata awak masih buat ini. Bagaimanakah ia boleh dilakukan dengan DUPR dan sistem penarafan yang lebih baik?

Marcus: DUPR sebenarnya memudahkan dalam beberapa cara. Lebih banyak data bermakna lebih banyak bunyi. Saya hanya perlu menjadi lebih kreatif. Sekarang saya bermain permainan rekreasi yang tidak dinilai dengan sengaja dengan teruk. Saya akan menyertai sesi permainan terbuka dan hanya memukul bola keluar, bermain malas. Permainan tersebut boleh dimasukkan ke dalam algoritma jika ia dilog. Saya juga belajar untuk memanipulasi jadual kejohanan saya dengan lebih baik—saya akan bermain di bahagian dan kalah secara sah, yang mengimbangi kemenangan saya di peringkat bawah. Dan saya lebih menumpukan pada acara yang tidak dibenarkan sekarang. Terdapat banyak kejuaraan kelab, perlawanan akhir liga, penentuan sepakan tempatan yang mempunyai hadiah wang tetapi tidak menyentuh DUPR anda.

Adakah taktik anda telah berubah dengan ketara?

Marcus: Perubahan terbesar ialah saya menyasarkan kejohanan yang lebih kecil sekarang. Kejohanan mega dengan 500+ orang mempunyai pengawasan yang lebih baik. Tetapi kejuaraan kelab tempatan anda dengan 50 pemain? Tiada siapa yang menganalisis aliran penarafan dan mereka masih perlu mempunyai wang hadiah untuk membawa orang masuk. Saya juga lebih bermain beregu campuran sekarang—lebih mudah untuk bersembunyi di sebalik kelemahan sah pasangan. Dan saya telah mula melatih. Ironinya, mengajar pemula sebenarnya membantu saya memahami cara bermain dengan meyakinkan apabila saya perlu bermain.

Justifikasi: "Sesuatu Permainan Semua Orang"

Soalan terakhir—mengapa terus melakukan ini?

Marcus: Kerana saya boleh. Saya marah memikirkan betapa rosaknya sistem itu, dan saya sampai ke tahap yang saya tidak peduli. Seseorang akan mengeksploitasinya. Mungkin juga saya. Dan sebelum anda menganggap diri anda benar, fikirkan tentang berapa ramai pemain yang anda kenali yang mudah lupa mencatat kekalahan mereka, atau yang mengelak pemain yang bagus pada permainan terbuka untuk melindungi rating mereka, atau yang bermain-main dengan pasangan mereka yang lebih lemah untuk mendapatkan kurungan yang lebih mudah. Semua orang bermain sesuatu. Saya hanya enggan menjadi hipokrit mengenainya.

Tetapi anda mengambil pingat daripada orang yang memperolehnya.

Marcus: Tidak. Saya mengambil pingat daripada orang yang tidak cukup bagus untuk menewaskan saya. Jika mereka benar-benar bersaing pada tahap yang betul, mereka akan bermain lawan yang lebih sukar. Saya membantu mereka—menunjukkan kepada mereka bahawa mereka tidak sebaik yang mereka sangkakan.

Itu adalah rasionalisasi yang hebat.

Marcus: [berdiri, memakai jaketnya] Mungkin. Tetapi saya tidur lena pada waktu malam. Adakah anda fikir pemain 4.5 yang menurunkan beg pasir kepada 4.0 untuk pingat mudah tidur dengan teruk? Bagaimana pula dengan lelaki yang menipu tentang umurnya untuk bermain di bahagian senior yang berlaku sepanjang masa? Bagaimana pula dengan pengarah kejohanan yang membiarkan semuanya berlaku kerana memerlukan yuran pendaftaran? Semua orang dalam sukan ini mempunyai tangan yang kotor. Saya hanya lebih kotor.

Marcus meninggalkan temu duga dan memandu pergi. Kami melihat dia pergi, menyedari bahawa di suatu tempat, sekarang, dia mungkin mendaftar untuk kejohanan lain. Dan di suatu tempat, seorang pemain 3.5 sedang berlatih servis mereka, mengimpikan pingat emas pertama mereka, tanpa tahu apa yang menanti mereka.