Surat Cinta untuk Pukulan Pickleball Yang Tidak Pernah Pergi Ke Tempat Yang Anda Niatkan

Satu refleksi tentang syot yang meminta paling banyak daripada anda dengan meminta paling sedikit.

Terdapat kualiti tertentu pada kesunyian selepas minum yang menggunting pita dan jatuh kembali ke arah anda. Ia bukanlah kesunyian kegagalan. Ia adalah kesunyian pengiktirafan — saat di mana anda memahami, sekali lagi, bahawa anda belum mempelajari apa yang anda fikir telah anda pelajari.

I have been playing this game for three years. I have hit this shot ten thousand times. I have hit it well, occasionally — a feather-touch that barely cleared the net and died so close to the kitchen line that my opponent could do nothing but watch it, their paddle arriving a fraction of a second after the bounce, which in acar is already too late.

Dan kemudian yang seterusnya memotong pita.

Inilah gambar yang paling merendahkan anda sepenuhnya kerana ia meminta yang paling sedikit.

Ia tidak meminta kuasa atau kelajuan. Ia hanya meminta kelembutan — untuk penindasan yang disengajakan terhadap semua yang ingin dilakukan oleh naluri badan apabila sesuatu sedang berlaku. cepatNalurinya adalah untuk menentang kekerasan dengan kekerasan. Si penipu meminta anda membiarkan rentaknya lenyap di tangan anda. Untuk menyerap. Tidak memberikan apa-apa kembali.

Ia meminta penyerahan diri yang tidak terasa seperti penyerahan diri. Dan ia adalah salah satu perkara paling sukar yang boleh diminta untuk dilakukan oleh tubuh badan.

Bagaimana Saya Tiba Di Sini

I came to pickleball the way most people do — sideways, reluctantly, through someone else’s enthusiasm. A friend told me when to show up and what to wear. I showed up. I wore what she told me.

Sesi pertama sangat merendahkan diri seperti biasa, kemahiran fizikal baharu juga merendahkan diri. Saya menjangkakan ini. Saya telah mempelajari pelbagai perkara sebelum ini.

Apa yang saya tidak jangkakan ialah minumannya.

Sebaik sahaja saya mempelajari peraturan, gerak kaki, geometri kasar gelanggang — sebaik sahaja saya belajar secukupnya untuk mempercayai, secara salah, bahawa saya mula memahami permainan — si bodoh itu sedang menunggu. Sabar sepertimana kesukaran sebenar sentiasa sabar. Ia tahu bahawa semua jalan dalam pickleball membawa, cepat atau lambat, ke barisan dapur, ke lembut permainan, kepada persoalan sama ada anda boleh mendiamkan diri secukupnya untuk membiarkan tembakan berlaku dan bukannya memaksanya berlaku.

Saya masih tertanya-tanya tentang soalan itu.

Rakan Kongsi Yang Sudah Tahu

Dia telah bermain selama sedekad dan memiliki sifat tidak tergesa-gesa seperti seseorang yang telah berdamai dengan sesuatu. Melihatnya di barisan dapur umpama melihat seseorang yang telah belajar untuk tidak menginginkan apa-apa daripada pukulan itu, yang secara paradoksnya bermakna dia mendapat lebih banyak daripadanya.

Dia tidak pernah cuba memenangi mata dengan mudah. ​​Dia hanya cuba melanjutkan reli — untuk meletakkan bola di tempat yang sukar tanpa mustahil, untuk mewujudkan keadaan dan bukannya keputusan. Mata akhirnya menang dengan sendirinya, apabila pihak lawan melakukan kesilapan yang telah direkayasa oleh kesabaran selama ini.

Dia tidak bermain pukulan. Dia sedang bermain permainan di sebalik pukulan.

Saya memerhatikannya melakukan ini selama berbulan-bulan sebelum saya faham apa yang saya perhatikan. Idea bahawa kualiti perhatian anda menentukan kualiti hasil anda dengan lebih tepat berbanding kualiti usaha anda. Usaha itu, setelah melepasi tahap tertentu, menjadi halangannya sendiri.

Saya pernah menemui idea ini dalam buku. Saya bersetuju dengannya, secara intelektual, sepertimana seseorang bersetuju dengan perkara-perkara yang belum lagi memerlukan apa-apa kos.

Mabuk itu membuatkan saya membayarnya.

Apa yang Telah Diajarkan Saya Selama Tiga Tahun

Saya memukulnya dengan lebih baik apabila saya tidak berfikir untuk memukulnya dengan baik. Sesi di mana saya tiba dalam keadaan letih atau terganggu kadangkala menghasilkan bunyi yang paling bersih, kerana saya tidak mempunyai apa-apa lagi untuk diganggu. Tubuh, jika dibiarkan sendiri, mengingati lebih banyak daripada yang dipuji oleh minda.

Saya memukulnya dengan lebih teruk apabila mata paling penting. Apabila skor hampir sama dan terdapat versi keputusan yang saya mula inginkan secara khusus — pada saat-saat itu, rembatan menjadi lebih ketat. Rentak tambahan semilimeter. Ketinggian tambahan yang sedikit. Bola pergi ke tempat yang dihalakan oleh kebimbangan dan bukannya ke tempat yang dituju.

Saya tahu ini bukan sahaja benar untuk pickleball.

Gambar itu umpama cermin. Apa yang ditunjukkannya kepada saya tidak selalunya mengagumkan. Kesediaan untuk terus melihat walau apa pun adalah sama ada satu kebaikan atau patologi dan saya masih belum menentukan yang mana.

Pita itu, Sekali Lagi

Pita itu menangkap bola. Ia jatuh kembali ke arah saya.

Saya mengambilnya. Saya mengambil posisi saya. Saya menunggu servis.

Saya fikir, inilah keseluruhannya — menunggu, kembali, kesediaan untuk mencuba lagi tanpa jaminan hasil yang berbeza. Bukan kerana penguasaan akan datang. Tetapi kerana ketidakpastian adalah intinya. Kerana pukulan yang tidak pernah sampai ke tempat yang anda inginkan adalah pukulan yang terus meminta anda untuk muncul, terus bertanya siapa diri anda pada hari-hari apabila tiada apa yang bekerjasama.

Tapi saya di sini. Jaring ada di hadapan saya. Tali dapur itu tujuh kaki jauhnya.

Dan di suatu tempat di antara niat saya dan trajektori bola itu, ada sesuatu yang ditanya daripada saya yang saya belum selesai jawab.

Saya rasa saya takkan habis jawabnya.

Saya rasa itu mungkin intinya.

Frances Lowe telah bermain pickleball selama tiga tahun. Dia tinggal di Savannah, Georgia.