Susie Memberitahu Dirinya “Saya Tidak Pandai Bersukan” Selama 30 Tahun Kerana Buli Taman Permainan. Kemudian Dia Menemui Pickleball
Susie Martinez masih ingat tekstur sebenar lantai gimnasium itu—rasa melekit di bawah kasutnya—pada hari bola tampar terkena mukanya semasa dia di sekolah.
Dia melihatnya datang. Dia mengangkat tangannya seperti yang ditunjukkan oleh guru. Tetapi jarinya berada dalam kedudukan yang salah, bersudut salah, terlalu perlahan. Bola itu hampir tidak meragut tangannya sebelum terkena pipinya dan melantun ke gelanggang. Ketawa datang serta-merta.
Jessica Harper telah berkata sesuatu ketika itu—Susie tidak dapat mengingati perkataan yang tepat lagi, tetapi dia masih ingat nada itu. Geram. Cukup kuat untuk didengari oleh semua orang. Jenis komen yang menjelaskan ini sudah dijangka, sudah tentu Susie telah kacau lagi.
Apa yang Susie ingat dengan lebih jelas ialah apa yang berlaku seterusnya. Keesokan harinya di bilik persalinan, dia berada di salah satu gerai bilik mandi apabila dia mendengar suara—Jessica dan rakannya Madison dan Kaylee. Mereka bercakap tentang permainan. Mengenai pasukan mereka. Kemudian Susie mendengarnya: "Dia jelas bukan atletik. Sesetengah orang tidak begitu." Ketawa. Perjanjian. Suara lain: “Kami tidak akan pernah menang dengan dia dalam pasukan kami.”
Susie berdiam diri di gerai itu, lewat ke kelas seterusnya, sehingga dia pasti mereka akan pergi.
Kemudian minggu itu, seorang lagi gadis dari kelas menyebut—hampir bersimpati—bahawa orang berkata Susie mungkin perlu duduk di luar semasa permainan. Seorang rakan memberitahunya dia pernah mendengar Jessica berkata ia "menyakitkan untuk ditonton" apabila Susie bermain.
Susie tidak dapat mengingat semua perkataan yang tepat sekarang, tiga dekad kemudian. Tetapi dia masih ingat dengan jelas bagaimana wajahnya terbakar. Betapa ada sesuatu yang mengeras di dadanya. Bagaimana keputusan dibuat yang akan mengikutinya selama tiga puluh tahun akan datang: Saya tidak pandai bersukan. Saya bukan milik di sini. Sesetengah orang tidak dibina untuk ini.
Dia telah menghabiskan tiga dekad untuk mempercayainya.
Apabila Pembohongan Menjadi Identiti Anda
Pada masa Susie mencapai usia lima puluhan, keputusan gred tujuh itu telah membentuk banyak keputusan. Dia telah memalsukan nota untuk keluar dari PE. Dia tidak pernah menyertai gim kerana kelas kecergasan kumpulan berasa terlalu terdedah, terlalu seperti dinilai. Pada permainan bola sepak anak perempuannya, apabila ibu bapa dijemput untuk menyertai anak-anak untuk berlumba-lumba, dia akan membuat alasan tentang e-mel kerja atau buku lali berpintal atau apa-apa sahaja yang menghalangnya dengan selamat di luar.
"Saya tidak pandai bersukan" menjadi jawapan automatiknya, berkata dengan ketawa yang menyindir diri sendiri yang menjadikannya kelihatan seperti sifat personaliti yang unik dan bukannya luka yang tidak pernah sembuh.
Masalahnya ialah badannya mula menyimpan markah. Doktornya menggunakan frasa seperti "gaya hidup sedentari" dan "kebimbangan kepadatan tulang." Dia naik angin menaiki tangga. Punggungnya sakit akibat terlalu banyak duduk. Wanita yang telah menghabiskan beberapa dekad mengelakkan aktiviti fizikal beckerana perasaannya kini sedang menghadapi akibat daripada pengelakan itu.
"Anda perlu mencari beberapa bentuk senaman yang anda nikmati," kata doktornya dengan lembut. “Berjalan, berenang, mungkin juga sukan—”
"Saya tidak pandai bersukan," Susie mencelah, automatik sambil bernafas.
Doktornya berhenti seketika. “Kata siapa?”
Soalan itu membuatkan Susie terkedu. Kata siapa? Kata Jessica Harper. Kata Madison dan Kaylee. Kata setiap rakan sepasukan yang mengeluh apabila saya menyentuh bola. Kata seluruh darjah tujuh.
Tetapi dia tidak mengatakan perkara itu dengan lantang.
Bunyi Yang Memulakan Segala-galanya
Tiga minggu kemudian, terperangkap dalam lalu lintas berhampiran pusat komuniti, Susie mendengar bunyi—suara yang tajam dan berirama pop pop pop yang memotong bunyi enjin yang melahu. Selepas tugasnya, rasa ingin tahu menariknya ke belakang untuk menyiasat.
Melalui pagar rantai, dia melihat orang bermain acar. Seorang wanita yang kelihatan kira-kira tujuh puluh, bermain bersama seseorang yang jauh lebih muda. Seorang lelaki yang kelihatan lembik. Dua wanita dalam lingkungan umur Susie, salah seorang daripadanya menghantar bola terbang liar di atas pagar. Dan inilah yang mengejutkannya: mereka berdua ketawa. Ketawa sungguh. Bukan ejekan—kegembiraan.
Susie melihat servis masuk terus ke dalam jaring. Rakan kongsi pelayan memberinya tanda tanya tinggi. Seseorang terlepas pukulan mudah dan menjerit "Percubaan bagus!" kepada diri sendiri tanpa secebis kritikan diri.
Tiada siapa yang kelihatan seperti mereka sedang dihakimi. Mereka kelihatan seperti sedang bermain—konsep yang Susie tidak pernah dikaitkan dengan sukan. Dalam pengalamannya, sukan bermakna prestasi, penilaian, kegagalan, penghinaan. Bukan ini. Tidak pernah ini.
Dia duduk di dalam keretanya selama dua puluh minit, menonton, sebelum memandu pulang dengan itu pop pop pop bunyi bergema di kepalanya.
Mesej Yang Mengubah Segala-galanya
Susie mengambil masa tiga minggu lagi untuk membuka Facebook dan mencari "jurulatih pickleball berhampiran saya." Tangannya menggigil sambil menaip. Sedozen pilihan muncul—kumpulan tempatan, pemula klinik, pelajaran persendirian.
Dia mengklik pada profil untuk jurulatih bernama Rita yang menggambarkan dirinya sebagai "pengkhususan dalam pemula mutlak dan perfeksionis yang pulih." Itu terasa seperti petanda.
Susie merenung kotak mesej selama lima belas minit. Dia menaip dan memadam setengah dozen versi sebelum akhirnya memutuskan: "Hai, saya berminat untuk belajar pickleball. Saya tidak mempunyai pengalaman. Adakah itu okey?"
Maklum balas Rita datang dalam masa sejam: "Pengalaman sifar adalah tempat kegemaran saya untuk bermula. Bagaimana Khamis pukul 9?"
Susie hampir tiga kali membatalkan sebelum Khamis tiba.
Apa yang Berlaku di Mahkamah
Rita berambut kelabu pendek dan mudah tersenyum. Selama dua puluh minit pertama, dia langsung tidak menghulurkan Susie a paddle. Mereka hanya bercakap. Dan kerana Rita bertanya dengan lembut, Susie mendapati dirinya menceritakan kisah bola tampar itu. Mengenai Jessica dan Madison dan Kaylee. Kira-kira tiga puluh tahun percaya dia tidak atletik.
“Inilah yang saya beritahu semua orang,” kata Rita. "Apa sahaja yang berlaku kepada anda sebelum ini bukanlah tentang sukan. Ia mengenai kanak-kanak yang kejam dan sistem yang meletakkan kedudukan kanak-kanak mengikut kemahiran fizikal yang sewenang-wenangnya pada usia apabila setiap orang berkembang secara berbeza. Itu tidak ada kena mengena sama ada anda boleh belajar memukul bola plastik sekarang. Okay?"
Terasa sesak tekak Susie. Dia mengangguk.
Pelajaran pertamanya secara objektif mengerikan. Dia memukul bola ke dalam jaring kira-kira seribu kali. Dia lupa nak layan dari pihak mana. Dia menghayun terlalu awal, terlalu lewat, terlalu keras juga lembut.
Dan sesuatu yang luar biasa berlaku: Rita tidak mengeluh. Tidak menggulungnya mata. Dia hanya membetulkan cengkaman Susie, menyuruhnya membengkokkan lututnya, dan berkata seperti "selamat mencuba, itu lebih dekat."
Pada penghujung jam, Susie telah mencapai tepat tiga bola yang pergi ke mana dia mahu mereka. Tiga daripada mungkin tiga ratus percubaan. Rita bertegur sapa dengannya seperti dia memenangi kejuaraan.
Susie menangis di dalam keretanya selepas itu. Bukan dari kesedihan-dari kelegaan. Dari kesedaran bahawa dia telah membawa pendapat Jessica Harper tentang dirinya selama tiga puluh tahun seolah-olah ia adalah kebenaran objektif.
Jemputan
Susie bermain pickleball tiga kali seminggu sekarang. Dia bukan pemain terbaik di gelanggang, dan dia belajar dengan baik. Dia belajar bahawa tubuhnya bukan musuh—ia telah menunggu dengan sabar selama tiga dekad untuk dia berhenti menghukumnya kerana kekejaman orang lain.
Bulan lalu, seorang lagi wanita dalam kumpulannya mengakui dia telah mengelak sukan sepanjang hidupnya kerana dia selalu dipilih terakhir. Mereka mengenali satu sama lain serta-merta—mereka yang terselamat daripada kekejaman biasa yang sama yang memberitahu kanak-kanak bahawa mereka tidak tergolong dalam tubuh mereka sendiri.
Jika anda membaca ini dan melihat diri anda dalam cerita Susie—jika anda telah menghabiskan masa bertahun-tahun mengelakkan sukan kerana perasaan seseorang semasa anda di sekolah menengah—ini adalah jemputan anda.
Suara dalam kepala awak cakap awak tak atletik? Ia bukan milik anda. Ia milik orang yang berusaha mengatasi rasa tidak selamat mereka sendiri melalui kekejaman, dan anda tidak perlu menanggungnya lagi.
Membuka Facebook dan menaip "jurulatih pickleball" adalah menakutkan. Menghantar mesej pertama di mana anda mengaku anda seorang pemula atau takut atau tidak pernah mahir dalam sukan memerlukan keberanian sebenar. Tangan anda akan bergetar. Anda akan meneka sendiri.
Buat macam mana pun.
Kerana di sisi lain mesej itu ialah versi diri anda yang tidak pernah anda temui-seseorang yang mengetahui perkara yang boleh dilakukan oleh badan mereka apabila ia tidak dinilai, apabila ia hanya bermain.
Susie menemui Rita. Anda boleh mencari Rita anda juga. Mereka berada dalam kumpulan Facebook dan pusat komuniti, bersedia untuk mengajar orang yang menganggap mereka tidak boleh diajar.
Anda hanya perlu berani untuk menjangkau.
Gadis yang dipilih terakhir tidak perlu kekal di bangku selama-lamanya. Kadang-kadang dia hanya memerlukan permainan yang berbeza, suara yang lebih baik, dan keberanian untuk mencuba sekali lagi.
Adakah anda menyukai artikel ini? Picklepedia disokong oleh komuniti penderma kami — membawakan anda kandungan yang tidak berat sebelah, 100% bebas iklan tanpa pautan produk promosi atau komisen tersembunyi. Jika anda ingin menyokong kami dan menghargai ini, ia akan membantu kami menjangkau lebih ramai pemain dan memastikan kandungan jujur yang melindungi teras sukan yang kita semua sukai. Sertai di bawah untuk maklumat lanjut dan sertai keluarga pemain yang membantu Picklepedia untuk terus dan berkembang. Terima kasih.