Pembunuh yang Disabitkan Kesalahan Menjadi Rakan Pickleball yang Lebih Baik Daripada Anda
Caesar Oneil telah disabitkan kesalahan membunuh dua orang pada tahun 1990-an. Dia sedang menjalani hukuman penjara selama 120 tahun. Kemungkinan besar dia akan mati di dalam Institusi Pemulihan MacDougall-Walker di Connecticut, sebuah penjara keselamatan maksimum tempat dia telah tinggal selama beberapa dekad. Dia menghabiskan anggaran 24 jam setiap minggu bermain, berlatih, dan mengajar pickleball kepada banduan lain. Dia mengendalikan kejohanan. Dia melatih pemain baru. Dia merekrut dari halaman.
Dia, berdasarkan setiap catatan mereka yang telah menyaksikannya bermain, merupakan rakan kongsi yang luar biasa.
Tidak luar biasa untuk banduan. Luar biasa, noktah. Jenis pasangan yang melindungi sudut anda tanpa diminta, yang tidak gentar selepas mendapat mata yang buruk, yang membuatkan orang yang berada di seberang jaring berasa permainan ini berbaloi untuk dimainkan tanpa mengira skor.
Sementara itu, di pusat rekreasi tempatan anda, Dave belum bercakap dengan Karen sejak dia mencuri bolanya tiga minggu lalu. Seseorang telah meninggalkan perlawanan pada pertengahan perlawanan pada hari Selasa kerana panggilan talian yang tidak begitu tepat. Dan Bob — anda tahu siapa Bob — sedang memberi tip bimbingan tanpa diminta yang keempat pada pagi itu.
Jurang ini bukanlah satu kebetulan. Ia adalah hasil daripada keadaan tertentu yang tidak pernah dihadapi oleh permainan pickleball rekreasi — dan penjara keselamatan maksimum, bertentangan dengan setiap jangkaan, telah diselesaikan secara senyap-senyap.
Eksperimen yang Tidak Dijangka Berkesan
Pada tahun 2017, seorang pesara bank bernama Roger BelAir menonton segmen televisyen tentang Penjara Cook County di Chicago. Banduan di skrin tidak melakukan apa-apa — berdiri di halaman, seperti yang dilakukan oleh orang di halaman apabila tiada tempat lain yang tersedia. BelAir, yang telah bermain pickleball selama beberapa tahun dan memiliki semangat evangelis yang cenderung dihasilkan oleh sukan ini dalam kalangan penganutnya, mempunyai apa yang kemudiannya digambarkan sebagai idea yang jelas: lelaki-lelaki ini sepatutnya bermain pickleball.
Pegawai pembetulan yang dihubunginya bersikap sopan dan ragu-ragu. BelAir tetap pergi. Dia membayar tambang penerbangannya sendiri. Dia mendermakan dayung. Dia mengendalikan klinik itu sendiri — dan dia terus mengendalikan klinik, merentasi 20 penjara dan penjara dari Pulau Rikers hingga San Quentin, mengajar sukan itu kepada lebih 4,000 banduan sepenuhnya atas perbelanjaannya sendiri.
Apa yang disaksikannya dalam sesi pertama di Chicago itu menunjukkan bahawa dia telah terjumpa sesuatu yang berbaloi untuk dikejar. Ahli geng yang tidak bercakap antara satu sama lain — yang beroperasi mengikut kod sosial yang menjadikan kerjasama dengan pesaing bukan sahaja tidak selesa tetapi berbahaya — mendapati diri mereka berada di pihak yang sama. Dalam beberapa minit, mereka ketawa. Dalam masa sejam, mereka saling menutup sudut pandangan, membuat permainan, berfungsi sebagai rakan kongsi.
"Anda mempunyai banduan yang merupakan musuh, dan tiba-tiba mereka bermain sebagai satu pasukan dan ketawa bersama," BelAir memberitahu Lawatan PPA"Lelaki dalam kumpulan yang berbeza saling bertepuk tangan. Saya langsung tidak tahu bahawa sesuatu seperti pickleball boleh menjadi begitu hebat sehinggalah saya melihat sendiri hasilnya."
Gabungan yang telah menentukan kehidupan mereka tidak hilang — tetapi mereka, sepanjang tempoh permainan, menjadi sekunder kepada sesuatu yang lain. Persoalan yang perlu ditanya bukanlah mengapa pickleball berkesan. Persoalannya ialah mengapa ia berkesan di sana, dalam persekitaran itu, di kalangan populasi itu, dengan konsistensi yang telah direplikasi di berpuluh-puluh kemudahan di dua belas negeri.
Kerana sukan yang sama, yang dimainkan oleh orang yang mempunyai lebih banyak kebebasan dan kepentingan yang jauh lebih rendah, telah menghasilkan budaya rekreasi yang ditandai dengan kewilayahan, rungutan kecil, dan penentangan terhadap kerjasama yang akan membingungkan seorang ahli sosiologi yang hanya memerhatikan versi penjara terlebih dahulu.
Paradoks Taruhan Rendah
Permainan pickleball rekreasi di Amerika, mengikut ukuran yang munasabah, merupakan aktiviti yang menyenangkan yang dilakukan oleh orang yang telah memilihnya secara bebas dan boleh berhenti pada bila-bila masa. Ia juga, menurut catatan hampir semua orang yang bermain secara tetap, dipenuhi dengan disfungsi sosial yang tidak seimbang dengan taruhan yang terlibat.
Bimbingan yang tidak diminta. Panggilan talian yang dipertikaikan yang merudum menjadi perang dingin selama berminggu-minggu. Hierarki yang tidak dinyatakan sekitar waktu gelanggang. Pemain baharu yang tiba bersendirian dan dibuat untuk merasa, tanpa sesiapa pun mengatakan apa-apa secara langsung, bahawa mereka belum lagi layak mendapat tempat mereka. Rakan kongsi itu menarik diri pada pertengahan sesi kerana skornya tidak menentu.
Tiada satu pun daripada ini yang unik untuk pickleball. Ia muncul dalam pelbagai bentuk di mana sahaja manusia berkumpul secara sukarela di sekitar aktiviti kompetitif. Tetapi gabungan faktor-faktor tertentu pickleball — keintiman gelanggang, jarak permainan beregu yang dipaksakan, kebolehcapaian sukan yang bermaksud julat tahap kebolehan berkongsi ruang adalah luar biasa luas — nampaknya menumpukan kecenderungan ini dengan kecekapan yang luar biasa.
Penjelasan konvensional mengapa program penjara menghasilkan tingkah laku mahkamah yang lebih baik adalah yang jelas: orang yang telah kehilangan sebahagian besar kebebasan mereka bersyukur atas apa yang tinggal. Permainan ini lebih bermakna kerana sangat sedikit perkara lain yang tersedia. Kesyukuran menghasilkan kemurahan hati.
Penjelasan ini mungkin sebahagiannya benar. Ia juga mungkin tidak mencukupi.
Apa Sebenarnya Kekangan
Butiran yang lebih mendedahkan daripada program pickleball penjara bukanlah rasa terima kasih. Ia adalah akauntabiliti.
Di MacDougall-Walker, kemampanan program bergantung pada ciri struktur tertentu: penghuni mengendalikannya. Sekumpulan pemain teras menjadi jurulatih, kemudian pentadbir. Mereka mengajar permainan ini kepada pendatang baru. Mereka menganjurkan kejohanan malam Khamis — kurungan 32 pemain, berselang-seli setiap minggu antara pemain baru dan lanjutan — dan mereka merekrut dari halaman sepanjang minggu. Mereka bukan peserta dalam program. Mereka bertanggungjawab untuk komuniti.
Akibat daripada struktur ini ialah tingkah laku buruk di gelanggang mempunyai kos sosial yang melangkaui permainan itu sendiri. Anda tidak boleh menjadi orang yang merosakkan kejohanan Khamis dan kemudian menghilang ke dunia sosial yang berbeza. Anda hidup di dunia ini. Mereka ini adalah orang yang anda makan bersama, bersenam bersama, dan mengharungi setiap jam setiap hari bersama. Gelanggang bukanlah tempat melarikan diri daripada realiti sosial anda. Ia adalah ungkapannya.
Ternyata, inilah keadaan di mana manusia cenderung untuk bertindak terbaik antara satu sama lain. Bukan kebebasan. Bukan pilihan. Ketidakupayaan untuk dielakkan.
Ini bukanlah dakwaan bahawa penjara telah menyelesaikan sifat manusia. Konflik juga berlaku di dalam tembok tersebut. Perbezaannya ialah struktur di sekitar konflik menghasilkan akauntabiliti dan bukannya pengelakan.
Aktiviti rekreasi yang dipilih secara bebas direka bentuk dengan sempurna untuk menghasilkan pelakon yang tidak baik. Anda sentiasa boleh pergi. Anda sentiasa boleh mencari gelanggang lain. Kos sosial akibat berkelakuan buruk, dalam kebanyakan persekitaran rekreasi, hampir sifar. Di dalam pusat pemulihan, ia tidak hampir sifar. Ia adalah satu-satunya dunia sosial yang anda miliki.
Mereka Salah Menggunakan Peraturan dan Budaya yang Betul
Terdapat perincian daripada kisah MacDougall-Walker yang berfungsi hampir seperti sebuah perumpamaan.
Apabila Liga Komuniti Pickleball untuk Penjara — PICL — tiba di pusat tersebut untuk sesi rasmi pertama mereka pada tahun 2023, banduan telah membuat pengakuan. Mereka telah bermain pickleball sejak 2017 — enam tahun — dengan peraturan yang hampir keseluruhannya salah. Mereka melanggar zon tanpa voli. Mereka tidak mematuhi peraturan lantunan berganda. Pada asasnya, mereka telah mencipta versi permainan mereka sendiri dan bermain dengan gembira selama setengah dekad.
"Kami bermain dengan salah," seorang banduan memberitahu ESPN"Seperti semua peraturan salah."
Apa yang mereka tidak silap adalah segala-galanya yang lain. Berdasarkan setiap catatan mereka yang kemudiannya memerhati dan mendokumentasikan program tersebut, budaya di gelanggang itu — cara pemain melayan satu sama lain, cara konflik diuruskan, cara pemain baharu dialu-alukan — adalah teladan. Lebih baik, pada anggaran beberapa jurulatih yang pernah bekerja di kedua-dua persekitaran, berbanding kebanyakan apa yang mereka temui dalam suasana rekreasi di luar.
Mereka salah peraturan dan betul budaya.
Kebanyakan pemain rekreasi mempunyai peraturan yang betul dan budaya yang salah. Itu bukan satu kemalangan. Itu adalah satu pengajaran.
Kemudian San Quentin Melakukan Sesuatu Yang Benar-benar Luar Biasa
Pada Mei 2023, warden Penjara Negeri San Quentin berjalan ke gelanggang pickleball sementara dengan memakai ikat kepala, dayung di tangan, dan bergandingan dengan seorang lelaki yang di bawah tanggungjawabnya secara sah untuk mengurungnya. Mereka bermain. Mereka bertanding. Dari semua segi, mereka benar-benar berseronok.
Pegawai penjara menyatakan bahawa ia merupakan peristiwa pertama dalam sejarah 170 tahun San Quentin di mana kakitangan dan penghuni telah bermain sukan bersama. Seratus tujuh puluh tahun institusi yang ditakrifkan oleh dinamik kita-lawan-mereka — dan pickleball membubarkannya dalam satu petang.
Seorang lelaki yang telah berada di San Quentin selama bertahun-tahun berdiri di gelanggang itu dan berkata, dilaporkan oleh San Quentin News: “Impian memang menjadi kenyataan. Saya tidak pernah terfikir saya akan bermain pickleball dengan warden.”
Sekarang tanya diri anda apa yang menghalang pemain tetap di kelab anda daripada menyapa pemain baharu yang muncul bersendirian Sabtu lalu.
Apa yang Dicadangkan Ini untuk Kita Selebihnya
Semua ini tidak bermakna pemain rekreasi harus berasa malu dengan diri mereka sendiri, atau penyelesaian kepada masalah budaya mahkamah adalah pemenjaraan. Ia bermaksud sesuatu yang lebih sederhana dan lebih boleh diambil tindakan: keadaan di mana orang bermain adalah penting seperti orang itu sendiri.
Program penjara yang paling berkesan tidak berjaya kerana ia menemui banduan yang luar biasa bekerjasama. Ia berjaya kerana ia mewujudkan struktur — pemilikan, akauntabiliti, akibat sosial yang tidak dapat dielakkan — yang menjadikan kerjasama sebagai pilihan rasional. Orang yang sama yang mungkin menjadi Bob dalam kumpulan rekreasi mereka menjadi sesuatu yang berbeza apabila kos sosial daripada tingkah laku itu adalah nyata.
Ini juga tersedia untuk komuniti rekreasi. Ia memerlukan seseorang untuk memiliki budaya secara eksplisit dan bukannya menganggap ia akan muncul dengan sendirinya. Ia memerlukan norma yang dinyatakan dan bukannya tersirat, dan dikuatkuasakan dan bukannya sekadar diharapkan. Pendek kata, ia memerlukan versi kecil dan sukarela tentang apa yang disediakan oleh persekitaran penjara secara sukarela: pemahaman bahawa mahkamah ini, dan orang-orang di dalamnya, adalah sesuatu yang menjadi tanggungjawab anda.
BelAir, yang telah meluangkan masa bertahun-tahun dan sumber peribadi yang banyak untuk projek ini, menawarkan justifikasi pragmatik untuk kerjanya. dia memasukkannya ke Jelajah PPA: “Mereka akan berada di pusat membeli-belah, taman, dan tempat-tempat di mana anak-anak kita berada. Jika kita dapat menjadikan kehidupan mereka lebih baik dan menjadikan mereka orang yang lebih baik di dalam, ia akan menjadikannya lebih selamat untuk kita semua sebaik sahaja mereka berada di luar. Mereka akan menjadi jiran kita esok.”
Dia betul. Tetapi data yang dihasilkan oleh karyanya menunjukkan pengajaran yang sedikit berbeza bagi kita yang belum pernah ke dalamnya.
Persoalannya bukanlah apa yang boleh dipelajari oleh banduan daripada kebebasan yang kita anggap remeh.
Itulah yang mungkin kita pelajari daripada kekangan yang telah mereka ubah, meskipun terdapat banyak rintangan, menjadi sesuatu yang berbaloi untuk dipelihara.
Caesar Oneil telah disabitkan kesalahan membunuh dua orang. Dia menjalani hukuman penjara 120 tahun. Dan pada malam Khamis, di sebuah gimnasium keselamatan maksimum di Connecticut, dia pasangan terbaik di dalam bilik itu.
Liga Komuniti Pickleball untuk Penjara beroperasi di lebih 40 fasiliti di 12 negeri. Ketahui lebih lanjut di picleague.orgDokumentari Pickleball in Prison, yang menyusuli hasil kerja Roger BelAir di enam penjara California, dijadualkan untuk ditayangkan pada Disember 2025. Maklumat lanjut di pickleballinprison.com.