La economía del pickleball esconde un sucio secreto. La prohibición del Proton no hizo más que sacarlo a la luz.

Jade y Jackie Kawamoto Son hermanas gemelas de Maui que jugaron tenis de la División I en la Universidad de Dayton, mantienen carreras en la NCAA y dedican su tiempo libre a organizar torneos para recaudar fondos para la investigación del Alzheimer. No son las jugadoras mejor pagadas del PPA Tour. No son las estrellas que llenan estadios ni las que protagonizan contratos de transmisión. Son precisamente el tipo de atletas profesionales de los que depende un deporte en su fase de crecimiento: dedicadas, creíbles, trabajadoras y que operan sin la red de seguridad financiera que las estrellas más visibles del deporte han construido discretamente.

A principios de este año renovaron su contrato con Proton. Su remo preferido, el Project Flamingo, un remo termoformado de fibra de carbono en bruto que se había convertido en uno de los equipos más comentados en el ámbito profesional. pickleball — figuraba como su equipamiento oficial en la página web del PPA Tour. Eran atletas patrocinados. Tenían un contrato. Se presentaron y compitieron.

Un memorando del fundador y director ejecutivo de PPA Tour, Connor Pardoe, informó a todos los profesionales que utilizaban equipos Proton que la marca no había logrado saldar sus deudas pendientes con la United Pickleball Association, el PPA Tour, la Major League Pickleball y Pickleball Inc. Las palas Proton fueron prohibidas en todas las competiciones profesionales autorizadas a partir del 30 de marzo de 2026.

El memorándum contenía un párrafo más que merece mayor atención de la que ha recibido.

Según los informes sobre el memorando: “Tenemos entendido que Proton podría adeudar sumas importantes a varios atletas patrocinados por la marca. Le recomendamos que proceda como considere oportuno para reclamar y cobrar directamente a Proton cualquier deuda que tenga con usted.”

Proceda como mejor le parezca. El pickleball profesional ahora cuenta con dos estructuras de representación de jugadores. Ninguna de ellas impidió que esto sucediera. Esa frase es lo más revelador que la estructura rectora de este deporte ha escrito jamás sobre cuánto valora a sus atletas.

La prohibición de Proton no es solo una historia sobre raquetas. Las raquetas son casi un detalle secundario. Esta es una historia sobre lo que el pickleball profesional le debe a los atletas que lo construyeron, y lo que esos atletas tienen el poder de exigir a cambio.

Esto no fue una sorpresa

La prohibición de las palas de remo llegó como noticia de última hora. No era noticia de última hora.

El 7 de marzo de 2025 — doce meses antes de la prohibición — Se presentó una solicitud de quiebra involuntaria bajo el Capítulo 11 contra Proton Sports Inc. en el Tribunal de Quiebras de Arizona.La solicitud es de dominio público y se puede consultar a través de las bases de datos de los tribunales federales. La petición fue involuntaria, es decir, no la presentó Proton para obtener protección, sino los acreedores que se unieron para forzar a la empresa a declararse en quiebra. Esta distinción es importante.

En el momento de la presentación, la dirección de Proton publicó un comunicado público describiendo la petición de quiebra como presentada "con mala intención" y prometiendo que "sería desestimado de inmediato". Charles Darling y Dan Smith se disculparon por "cualquier confusión causada". La demanda no fue desestimada. Doce meses después, las paletas fueron prohibidas.

Las solicitudes de quiebra involuntaria son poco frecuentes precisamente porque requieren que múltiples acreedores coordinen sus acciones en lugar de reclamar sus deudas individualmente. Cuando los acreedores llegan a ese punto, no se trata de un problema rutinario de flujo de caja, sino de un incumplimiento sostenido de las obligaciones de pago en múltiples relaciones comerciales.

Una de esas relaciones no tenía nada que ver con el pickleball. Un proveedor de la industria del sóftbol de lanzamiento lento —Proton había construido su negocio fabricando bates de sóftbol antes de entrar en el pickleball— confirmó públicamente que Proton les debía 35,000 dólares en productos desde hacía más de un año. Los problemas financieros no fueron un fracaso exclusivo del pickleball. Afectaron a toda la empresa.

La solicitud de quiebra se debatió públicamente en la comunidad del pickleball ya en marzo de 2025. Jugadores aficionados encontraron la documentación judicial, la compartieron y debatieron sus implicaciones. En aquel momento, prevalecía un optimismo cauteloso: el Capítulo 11 es un proceso de reorganización, no necesariamente una sentencia de muerte, y muchas empresas logran salir adelante. Ese optimismo era razonable. Sin embargo, como se demostró, también estaba fuera de lugar.

Los atletas continuaron firmando contratos con Proton o renovando los existentes durante todo el período en que la empresa estuvo inmersa en un proceso de quiebra. Si estaban al tanto de la presentación de la demanda y si alguien en un puesto de responsabilidad les informó al respecto son preguntas que no se han planteado públicamente.

Seis semanas

Hay un detalle en la cronología de Proton que sitúa el colapso financiero en su contexto más preciso.

En enero de 2025, Proton Sports de Charles Darling compró una participación mayoritaria en la franquicia AZ Drive de MLP en lo que MLP describió en su anuncio oficial como una valoración de más de diez millones de dólares.El anuncio fue celebrado. El grupo propietario incluía al ex mariscal de campo de la NFL, Jake Plummer, junto con un grupo que también contaba con la leyenda de la NFL, Larry Fitzgerald, entre los propietarios ya existentes. El director de estrategia de la UPA calificó la unión entre Proton y AZ Drive como "perfecta".

Seis semanas después, Proton Sports se vio obligada a declararse en bancarrota bajo el Capítulo 11 por sus acreedores.

Una empresa que acababa de adquirir una franquicia deportiva por un valor de diez millones de dólares no pudo, en un plazo de seis semanas, cumplir con sus obligaciones con los acreedores. La cuestión de cómo coexisten estos dos hechos no requiere de acusaciones. Es simplemente una pregunta a la que la comunidad deportiva merece una respuesta.

Mientras tanto, durante el proceso de bancarrota, Proton continuó operando como marca de palas. Lanzaron la edición limitada Project Flamingo Year of the Snake, con un precio de 350 dólares, y siguieron contratando atletas. Las palas se vendían. Se firmaban acuerdos de patrocinio. La deuda no se pagaba.

Los atletas continuaron firmando contratos o renovando los existentes con Proton durante el período en que la empresa se encontraba en proceso de quiebra. Si estaban al tanto de la solicitud de quiebra y si alguien con responsabilidades les informó al respecto son preguntas que no se han planteado públicamente.

¿Cuánto ganan realmente los jugadores profesionales de pickleball?

Para comprender por qué la situación de Proton es importante más allá de la logística del equipamiento, es necesario entender la realidad financiera del pickleball profesional para cualquiera que no pertenezca a la élite de este deporte.

Para la mayoría de los jugadores clasificados entre el puesto 50 y el 150 del circuito, los ingresos anuales por premios oscilan entre los treinta y los setenta y cinco mil dólares. Si se tienen en cuenta los gastos de viaje, alojamiento, equipamiento, entrenamiento y cuotas de inscripción —lo que los jugadores y los expertos del sector denominan el "impuesto del circuito"—, muchos de estos atletas registran pérdidas netas solo con la competición. Compensan la diferencia mediante clínicas de entrenamiento, contenido didáctico y patrocinios.

Los patrocinios no son un ingreso adicional para estos jugadores. Para muchos de ellos, el patrocinio marca la diferencia entre una carrera financieramente viable y una que no lo es. Un contrato que le paga a un profesional de nivel medio quince o veinte mil dólares al año no es un simple extra. Es una parte fundamental de lo que hace posible que todo funcione.

Cuando un patrocinador no paga, no se trata de atletas que puedan absorber la pérdida. Para estos atletas, la pérdida significa el fin de la temporada.

Andrei Daescu — El atleta patrocinado más destacado de Proton, que había acumulado cinco medallas en dobles masculinos con el Flamingo en 2025, se marchó a CRBN antes de la prohibición. Ahora, esa decisión se ve exactamente como lo que fue: un jugador bien informado que se retiró racionalmente de una situación que se deterioraba con antelación. La mayoría de los jugadores afiliados a Proton no contaban con esa información ni con esos asesores.

Meghan Dizon. Jalina Ingram. Travis RettenmaierJade y Jackie KawamotoAhora no tienen equipo, posiblemente se les deba dinero que no podrán recuperar fácilmente, y su organismo rector les dijo que lo resolvieran ellos mismos.

El papel del órgano rector

Zane Navratil Es el presidente del Comité de Jugadores Profesionales de la UPA. Es una de las voces más creíbles y respetadas del pickleball profesional: un competidor destacado, un analista perspicaz y una figura de gran confianza entre sus compañeros. Publicó su reacción a la prohibición de Proton a las pocas horas de que se difundiera el comunicado.

Pero el Comité de Jugadores Profesionales tiene apenas unos meses de existencia. Navratil reconoció abiertamente al asumir el cargo que el pickleball profesional aún no se ha beneficiado de una verdadera asociación de jugadores. Describió su mandato como trabajar con la UPA en lugar de en su contra, una postura razonable para un comité nuevo que opera dentro de una estructura de gobierno que controla los circuitos, los eventos y las clasificaciones que determinan los ingresos de cada jugador.

Un comité que trabaja con el órgano rector no es lo mismo que una organización independiente que trabaja para los jugadores. La diferencia entre esas dos cosas es precisamente lo que la situación del protón acaba de poner de manifiesto.

En tenis, la ATP representa los intereses de los jugadores independientemente del circuito. En golf, el PGA Tour cuenta con un Consejo Asesor de Jugadores con verdadero poder de negociación. En las Grandes Ligas de Béisbol, el sindicato de jugadores ha sido una de las organizaciones laborales más eficaces en la historia del deporte estadounidense. Estas estructuras no fueron creadas por los organismos rectores, sino que fueron construidas por los propios jugadores, quienes se organizaron colectivamente y las exigieron, generalmente en respuesta a situaciones similares a las que viven actualmente los atletas de Proton.

Los jugadores de pickleball aún no están preparados. El comunicado que les indicaba que procedieran como mejor les pareciera llegó a un deporte que todavía no cuenta con la infraestructura institucional necesaria para protegerlos de situaciones como esta.

Un comité que colabora con el órgano rector no es lo mismo que una organización independiente que trabaja para los jugadores. La diferencia entre ambas cosas es precisamente lo que la situación del Proton acaba de poner de manifiesto.

Qué necesita cambiar

Las hermanas Kawamoto encontrarán nuevos remos. Son ingeniosas, competitivas y gozan del suficiente respeto en este deporte como para que las marcas de equipamiento quieran ficharlas. El problema práctico inmediato se resolverá solo, como suele suceder en estos casos: discretamente, sin que se reconozca el coste.

Lo que no se resolverá por sí solo es el problema estructural que ha puesto de manifiesto la situación del Protón.

El pickleball profesional necesita una representación independiente de los jugadores con autoridad real; no un comité que opere dentro de la estructura directiva, sino una organización que pueda negociar en nombre de los atletas, hacer cumplir las protecciones contractuales y actuar como un verdadero contrapeso a los intereses financieros de los circuitos, las marcas y los dueños de los equipos.

Se necesitan requisitos de transparencia en cuanto a la salud financiera de los patrocinadores. En un deporte donde los ingresos por patrocinio representan una parte significativa de los ingresos de muchos atletas, la idea de que un patrocinador pueda estar en proceso de quiebra durante doce meses mientras continúa contratando atletas —y vendiendo palas de edición limitada a 350 dólares— es un fallo estructural del ecosistema.

Y es necesario que los líderes de este deporte dejen de considerar el bienestar de los atletas como una consideración secundaria frente al crecimiento del circuito y empiecen a tratarlo como la base sobre la que se construye todo lo demás.

La prohibición de Proton no es una historia sobre raquetas. Las raquetas son casi secundarias. Esta es una historia sobre lo que el pickleball profesional le debe a los atletas que lo construyeron, y lo que esos atletas tienen el poder de exigir a cambio.