Susie se dijo a sí misma "No soy buena en los deportes" durante 30 años debido al acoso escolar. Luego descubrió el pickleball.
Susie Martínez recuerda la textura exacta del suelo del gimnasio, esa sensación ligeramente pegajosa debajo de sus zapatillas.el día que la pelota de voleibol la golpeó en la cara cuando estaba en la escuela.
Lo vio venir. Levantó las manos como le había mostrado la maestra. Pero sus dedos estaban en la posición incorrecta, en el ángulo equivocado, demasiado lentos. La pelota apenas rozó sus manos cuando le dio en la mejilla y rebotó en la cancha. La risa llegó de inmediato.
Jessica Harper había dicho algo entonces. Susie ya no recuerda las palabras exactas, pero sí el tono. Exasperada. Lo suficientemente alto para que todos la oyeran. El tipo de comentario que dejaba claro que esto era de esperar, que por supuesto Susie había cometido un error otra vez.
Lo que Susie recuerda con más claridad fue lo que sucedió después. Al día siguiente, en el vestuario, estaba en uno de los baños cuando oyó voces: Jessica y sus amigas Madison y Kaylee. Hablaban del partido. De su equipo. Entonces Susie lo oyó: «Obviamente no es atlética. Hay gente que simplemente no lo es». Risas. Asentimiento. Otra voz: “Nunca vamos a ganar con ella en nuestro equipo”.
Susie se quedó congelada en ese cubículo, llegando tarde a su siguiente clase, hasta que estuvo segura de que se habían ido.
Más tarde esa semana, otra chica de la clase comentó, casi con compasión, que la gente decía que Susie probablemente debería quedarse fuera durante los partidos. Una amiga le contó que había oído a Jessica decir que era "doloroso ver" a Susie jugar.
Susie no recuerda todas las palabras exactas ahora, tres décadas después. Pero recuerda con perfecta claridad cómo le ardía la cara. Cómo algo se endureció en su pecho. Cómo se formó un veredicto que la perseguiría durante los siguientes treinta años: No soy bueno en los deportes. No encajo aquí. Hay gente que simplemente no está hecha para esto.
Había pasado tres décadas creyéndolo.
Cuando la mentira se convierte en tu identidad
Para cuando Susie llegó a los cincuenta, ese veredicto de séptimo grado había influido en innumerables decisiones. Falsificó notas para librarse de la educación física. Nunca se había apuntado a un gimnasio porque las clases grupales de fitness la hacían sentir demasiado expuesta, como si estuviera siendo evaluada. En los partidos de fútbol de su hija, cuando invitaban a los padres a jugar con los niños, ella ponía excusas sobre correos electrónicos del trabajo, tobillos torcidos o cualquier cosa que la mantuviera a salvo al margen.
"No soy buena en los deportes", se convirtió en su respuesta automática, dicha con una risa autocrítica que lo hizo parecer un rasgo peculiar de personalidad en lugar de una herida que nunca había sanado.
El problema era que su cuerpo estaba empezando a llevar la cuenta. Su médico usó frases como "estilo de vida sedentario" y "problemas con la densidad ósea". Se quedaba sin aliento al subir las escaleras. Le dolía la espalda por estar demasiado tiempo sentada. La mujer que había pasado décadas evitando la actividad física...Debido a cómo la hacía sentir, ahora enfrentaba las consecuencias de esa evasión.
“Necesitas encontrar algún tipo de ejercicio que disfrutes”, le dijo su médico con suavidad. “Caminar, nadar, tal vez incluso un deporte…”
—No soy buena en los deportes —interrumpió Susie, tan automática como su respiración.
Su médico hizo una pausa. "¿Quién lo dice?"
La pregunta pilló a Susie completamente desprevenida. ¿Quién lo dice? Dice Jessica Harper. Dice Madison y Kaylee. Dice cada compañera que suspiró cuando toqué el balón. Dice todo el séptimo grado.
Pero ella no dijo nada de eso en voz alta.
El sonido que inició todo
Tres semanas después, atrapada en el tráfico cerca del centro comunitario, Susie escuchó un sonido agudo y rítmico. pop pop pop que atravesaba el ruido de los motores al ralentí. Después de sus recados, la curiosidad la impulsó a volver a investigar.
A través de la valla de alambre, vio a la gente jugando. pickleballUna mujer que parecía de unos setenta años, jugando junto a alguien mucho más joven. Un hombre con una cojera notable. Dos mujeres de la edad de Susie, una de las cuales lanzó la pelota descontroladamente por encima de la valla. Y esto fue lo que la impactó: ambas rieron. Risa de verdad. No burla, sino alegría.
Susie vio un saque ir directo a la red. La compañera del sacador le chocó los cinco de todos modos. Alguien falló un tiro fácil y se gritó "¡Buen intento!" sin un rastro de autocrítica.
Nadie parecía estar siendo juzgado. Parecían simplemente como si estuvieran jugando, un concepto que Susie nunca había asociado con los deportes. En su experiencia, el deporte significaba rendimiento, evaluación, fracaso, humillación. Esto no. Esto nunca.
Se sentó en su auto durante veinte minutos, observando, antes de conducir a casa con ese pop pop pop sonido resonando en su cabeza.
El mensaje que lo cambió todo
Susie tardó tres semanas más en abrir Facebook y buscar "entrenador de pickleball cerca de mí". Le temblaban las manos mientras escribía. Aparecieron una docena de opciones: grupos locales, principiante Clínicas, clases particulares.
Hizo clic en el perfil de una entrenadora llamada Rita que se describía a sí misma como “especializado en principiantes absolutos y perfeccionistas en recuperación”. Eso me pareció una señal.
Susie se quedó mirando el mensaje durante quince minutos. Escribió y borró media docena de versiones antes de decidirse por: «Hola, me interesa aprender pickleball. No tengo experiencia. ¿Te parece bien?».
La respuesta de Rita llegó en menos de una hora: "Cero experiencia es mi mejor punto de partida. ¿Qué tal el jueves a las 9?"
Susie casi canceló tres veces antes de que llegara el jueves.
¿Qué pasó en la cancha?
Rita tenía el pelo corto y gris y una sonrisa fácil. Durante los primeros veinte minutos, ni siquiera le dio a Susie una una espatulaSimplemente hablaron. Y como Rita le preguntó con amabilidad, Susie se encontró contando la historia del voleibol. Sobre Jessica, Madison y Kaylee. Sobre treinta años creyendo que no era atlética.
“Esto es lo que les digo a todos”, dijo Rita. “Lo que les pasó antes no fue por deportes. Fue por niños malos y un sistema que clasifica a los niños según habilidades físicas arbitrarias a una edad en la que cada uno se desarrolla de forma diferente. Eso no tiene nada que ver con si ahora pueden aprender a golpear una pelota de plástico. ¿De acuerdo?”
A Susie se le hizo un nudo en la garganta. Ella asintió.
Su primera lección fue objetivamente terrible. Golpeó la pelota contra la red aproximadamente mil veces. Olvidó de qué lado sacar.. Ella golpeó demasiado pronto, demasiado tarde, demasiado fuerte, demasiado blando.
Y ocurrió algo notable: Rita no suspiró. No rodó. ojosSimplemente ajustó el agarre de Susie, le dijo que doblara las rodillas y dijo cosas como "buen intento, estuvo más cerca".
Al final de la hora, Susie había acertado exactamente tres. bolas que iban donde ella quería. Tres de unos trescientos intentos. Rita le chocó los cinco como si hubiera ganado un campeonato.
Susie lloró en su coche después. No de tristeza, sino de alivio. De darse cuenta de que llevaba treinta años cargando con la opinión de Jessica Harper como si fuera la verdad.
La invitación
Susie juega pickleball tres veces por semana. No es la mejor jugadora de la cancha, y está aprendiendo que eso no tiene ningún problema. Está aprendiendo que su cuerpo no es el enemigo; lleva tres décadas esperando pacientemente a que deje de castigarlo por la crueldad ajena.
El mes pasado, otra mujer de su grupo admitió que había evitado los deportes toda su vida porque siempre la elegían la última. Se reconocieron al instante: sobrevivientes de la misma crueldad casual que les decía a los niños que no pertenecían a sus propios cuerpos.
Si estás leyendo esto y te ves reflejado en la historia de Susie...Si has pasado años evitando los deportes debido a lo que alguien te hizo sentir en la escuela secundaria, esta es tu invitación.
¿Esa voz en tu cabeza que te dice que no eres atlético? No es tuya. Pertenece a quienes resolvieron sus propias inseguridades mediante la crueldad, y ya no tienes que cargar con ella.
Abrir Facebook y escribir "entrenador de pickleball" es aterrador. Enviar ese primer mensaje admitiendo que eres principiante, que tienes miedo o que nunca has sido bueno en los deportes requiere mucho coraje. Te temblarán las manos. Te cuestionarás a ti mismo.
Hazlo de todos modos.
Porque al otro lado de ese mensaje hay una versión de ti mismo que nunca has conocido: alguien que descubre lo que su cuerpo puede hacer cuando no está siendo juzgado, cuando simplemente está jugando.
Susie encontró a Rita. Tú también puedes encontrar a tu Rita. Están en grupos de Facebook y centros comunitarios, listas para enseñar a quienes creen que no se les puede enseñar.
Sólo hay que ser lo suficientemente valiente para ofrecer ayuda.
La chica que fue elegida última no tiene por qué quedarse en la banca para siempre. A veces solo necesita un juego diferente, una voz más amable y el coraje para intentarlo una vez más.
¿Te gustó este artículo? Picklepedia cuenta con el apoyo de nuestra comunidad de donantes, que te ofrece contenido imparcial, 100 % libre de publicidad, sin enlaces promocionales ocultos ni comisiones. Si nos apoyas y valoras nuestra labor, nos ayudarás a llegar a más jugadores y a mantener un contenido honesto, lo que protege la esencia del deporte que todos amamos. Suscríbete a continuación para obtener más información y únete a la familia de jugadores que ayudan a Picklepedia a seguir creciendo. Gracias.