Los asesinos convictos son mejores compañeros de pickleball que tú
🧠 Cajas de mentalidad diarias para transformar tu juego
Un nuevo consejo mental para el juego cada día. Solo te llevará un minuto y te acompañará en la cancha. Abrir una caja →
Caesar Oneil fue condenado por el asesinato de dos personas en la década de 1990. Cumple 120 años de prisión. Es muy probable que muera en la Institución Correccional MacDougall-Walker de Connecticut, una prisión de máxima seguridad donde ha vivido durante décadas. Se estima que dedica 24 horas semanales a jugar, practicar y enseñar pickleball a otros reclusos. Organiza torneos. Entrena a principiantes. Recluta en el patio.
Es, según todos aquellos que lo han visto jugar, un compañero excepcional.
No es excepcional para un preso. Excepcional, punto. El tipo de compañero que cubre tus ángulos sin que se lo pidas, que no se inmuta después de un mal punto, que hace que la persona frente a él en la red sienta que vale la pena jugar el juego sin importar el resultado.
Mientras tanto, en el centro recreativo local, Dave no ha hablado con Karen desde que ella le robó la pelota hace tres semanas. Alguien se fue a mitad del partido el martes por una decisión de línea que no estuvo ni cerca de ser correcta. Y Bob —ya sabes quién es Bob— va por su cuarta recomendación de entrenador no solicitada de la mañana.
Esta brecha no es casualidad. Es el resultado de condiciones específicas que el pickleball recreativo nunca ha tenido que afrontar, y que las prisiones de máxima seguridad, contra todo pronóstico, han resuelto discretamente.
El experimento que nadie esperaba que funcionara
En 2017, un banquero jubilado llamado Roger BelAir vio un segmento de televisión sobre la cárcel del condado de Cook en Chicago. Los reclusos en pantalla no hacían nada: estaban de pie en un patio, como suele ocurrir cuando no hay nada más disponible. BelAir, quien llevaba varios años jugando al pickleball y poseía el entusiasmo evangélico que este deporte suele generar en sus adeptos, tuvo lo que más tarde describiría como una idea obvia: estos hombres deberían estar jugando al pickleball.
Los funcionarios penitenciarios a los que se dirigió se mostraron educadamente escépticos. BelAir fue de todos modos. Pagó su propio pasaje de avión. Donó las palas. Dirigió la clínica él mismo, y siguió dirigiéndolas en 20 prisiones y cárceles, desde Rikers Island hasta San Quentin, enseñando el deporte a más de 4,000 reclusos, financiando todo con sus propios recursos.
Lo que presenció en esa primera sesión en Chicago le sugirió que había tropezado con algo que valía la pena perseguir. Los pandilleros que no se habían hablado —que operaban según códigos sociales que hacían que la cooperación con rivales no solo fuera incómoda, sino peligrosa— se encontraron en el mismo bando. En cuestión de minutos, se reían. En una hora, se cubrían mutuamente, se guiaban, funcionaban como compañeros.
“Tienes prisioneros que son enemigos, y de repente están jugando en equipo y riéndose juntos”. BelAir le contó al PPA TourChicos de diferentes bandas chocando las manos. No tenía ni idea de que algo como el pickleball pudiera ser tan poderoso hasta que vi sus beneficios con mis propios ojos.
Las afiliaciones que habían definido sus vidas no habían desaparecido, pero, durante la duración de un juego, se habían vuelto secundarias a algo más. La pregunta que vale la pena hacerse no es por qué funcionó el pickleball. La pregunta es por qué funcionó allí, en ese entorno, entre esa población, con una consistencia que desde entonces se ha replicado en docenas de instalaciones en doce estados.
Porque el mismo deporte, jugado por personas con considerablemente más libertad y apuestas considerablemente menores, ha producido una cultura recreativa marcada por la territorialidad, los agravios mezquinos y una resistencia a la cooperación que desconcertaría a un sociólogo que sólo hubiera observado primero la versión carcelaria.
La paradoja de las apuestas bajas
El pickleball recreativo en Estados Unidos es, desde cualquier punto de vista, una actividad placentera para quienes la han elegido libremente y podrían abandonarla en cualquier momento. Además, según prácticamente todos los que lo juegan con regularidad, está plagado de una disfunción social desproporcionada a lo que está en juego.
El coaching no solicitado. Las llamadas telefónicas disputadas que derivan en guerras frías que duran semanas. Las jerarquías tácitas en torno al tiempo en la cancha. El nuevo jugador que llega solo y, sin que nadie se lo diga directamente, se le hace sentir que aún no se ha ganado su lugar. El compañero que abandona a mitad de la sesión porque el marcador va mal.
Nada de esto es exclusivo del pickleball. Aparece de diversas formas dondequiera que las personas se reúnan voluntariamente en torno a una actividad competitiva. Pero la particular combinación de factores del pickleball —la intimidad de la cancha, la obligada proximidad del juego de dobles, la accesibilidad del deporte, que implica que la gama de niveles de habilidad que comparten un espacio es inusualmente amplia— parece concentrar estas tendencias con una eficacia inusual.
La explicación convencional de por qué los programas penitenciarios producen un mejor comportamiento judicial es obvia: quienes han perdido la mayor parte de sus libertades agradecen lo que les queda. El juego significa más porque hay muy pocas otras opciones disponibles. La gratitud genera amabilidad.
Esta explicación es probablemente parcialmente cierta. Pero también es probable que sea insuficiente.
¿Qué hace realmente la restricción?
El detalle más revelador de los programas de pickleball en prisiones no es la gratitud, sino la responsabilidad.
En MacDougall-Walker, la sostenibilidad del programa depende de una característica estructural específica: los reclusos lo gestionan. Un grupo central de jugadores se convirtió en entrenadores y luego en administradores. Enseñan el juego a los recién llegados. Organizan los torneos de los jueves por la noche (grupos de 32 jugadores, que alternan semanalmente entre principiantes y avanzados) y reclutan en el patio durante la semana. No participan en un programa. Son responsables de una comunidad.
La consecuencia de esta estructura es que el mal comportamiento en la cancha tiene costos sociales que se extienden más allá del juego en sí. No puedes ser quien arruina el torneo del jueves y luego desaparecer en un mundo social diferente. Vives en este mundo. Estas son las personas con las que comes, haces ejercicio y con las que te relacionas a cada hora del día. La cancha no es un escape de tu realidad social. Es una expresión de ella.
Resulta que esta es la condición bajo la cual los humanos tienden a comportarse mejor entre sí. No es libertad. No es elección. Es ineludible.
Esto no significa que las cárceles hayan resuelto el problema de la naturaleza humana. El conflicto también ocurre dentro de ellas. La diferencia radica en que la estructura que rodea el conflicto genera responsabilidad en lugar de evasión.
La actividad recreativa libremente elegida está casi perfectamente diseñada para producir malos actores. Siempre puedes irte. Siempre puedes buscar otra cancha. El costo social de portarse mal es, en la mayoría de los entornos recreativos, casi nulo. Dentro de un centro penitenciario, no es casi nulo. Es el único mundo social disponible.
Se equivocaron en las reglas y la cultura fue la correcta
Hay un detalle en la historia de MacDougall-Walker que funciona casi como una parábola.
Cuando la Liga de Pickleball para Comunidades Carcelarias (PICL) llegó al centro para su primera sesión formal en 2023, los reclusos admitieron algo. Llevaban jugando pickleball desde 2017 (seis años) con reglas casi completamente incorrectas. Violaban la zona prohibida para volear. No respetaban la regla del doble bote. En esencia, habían inventado su propia versión del juego y lo habían jugado con alegría durante media década.
“Estábamos jugando mal” Un recluso le dijo a ESPN. "Como si todas las reglas estuvieran mal."
Lo que no se habían equivocado fue todo lo demás. Según todos los testimonios de quienes posteriormente observaron y documentaron el programa, la cultura en esa cancha —la forma en que los jugadores se trataban, la forma en que se gestionaban los conflictos, la forma en que se recibía a los nuevos jugadores— era ejemplar. Mejor, en opinión de varios entrenadores que habían trabajado en ambos entornos, que la mayoría de lo que habían encontrado en entornos recreativos externos.
Se equivocaron en las reglas y la cultura en la correcta.
La mayoría de los jugadores recreativos tienen las reglas correctas y la cultura equivocada. No es casualidad. Es una lección.
Entonces San Quintín hizo algo verdaderamente notable
En mayo de 2023, el director de la Prisión Estatal de San Quintín entró en una cancha improvisada de pickleball con una banda en la cabeza y una raqueta en la mano, y se asoció con un hombre al que legalmente debía confinar. Jugaron. Compitieron. Al parecer, se lo pasaron genial.
Los funcionarios de la prisión señalaron que fue la primera ocasión en los 170 años de historia de San Quentin que el personal y los residentes practicaron un deporte juntos. Ciento setenta años de una institución definida por una dinámica de nosotros contra ellos, y el pickleball la disolvió en una tarde.
Un preso que había estado en San Quintín durante años se paró en esa cancha y dijo, como reportado por San Quentin NewsLos sueños se hacen realidad. Nunca pensé que jugaría pickleball con el director.
Ahora pregúntate qué impide que los habituales de tu club saluden al nuevo jugador que apareció solo el sábado pasado.
Lo que esto sugiere para el resto de nosotros
Nada de esto significa que los jugadores recreativos deban avergonzarse de sí mismos, ni que la solución a los problemas de la cultura judicial sea el encarcelamiento. Significa algo más modesto y más práctico: Las condiciones en las que las personas juegan importan tanto como las personas mismas.
Los programas penitenciarios que mejor funcionan no tienen éxito porque hayan encontrado reclusos inusualmente cooperativos. Tienen éxito porque crearon estructuras —propiedad, responsabilidad, consecuencias sociales inevitables— que hicieron de la cooperación la opción racional. La misma persona que podría ser el Bob de su grupo recreativo se transforma cuando el costo social de ese comportamiento es real.
Esto también está disponible para las comunidades recreativas. Requiere que alguien se apropie explícitamente de la cultura, en lugar de asumir que surgirá por sí sola. Requiere normas que se expresen, no que se impliquen, y que se apliquen, no que se esperen. Se requiere, en resumen, una versión pequeña y voluntaria de lo que el entorno carcelario proporciona de manera involuntaria: la comprensión de que este tribunal y las personas que lo componen son algo de lo que usted es responsable.
BelAir, que ha dedicado años y considerables recursos personales a este proyecto, ofrece una justificación pragmática de su trabajo. Como Lo presentó al PPA TourEstarán en nuestros centros comerciales, parques y lugares donde estén nuestros hijos. Si podemos mejorar su vida y convertirlos en mejores personas dentro de casa, estaremos más seguros cuando salgan. Serán nuestros vecinos mañana.
Tiene razón. Pero los datos que su trabajo ha generado sugieren una lección ligeramente diferente para quienes nunca hemos estado dentro.
La pregunta no es qué pueden aprender los presos de la libertad que damos por sentada.
Esto es lo que podemos aprender de las limitaciones que han convertido, contra todo pronóstico, en algo que vale la pena preservar.
Caesar Oneil fue condenado por el asesinato de dos personas. Cumple 120 años de prisión. Y los jueves por la noche, en un gimnasio de máxima seguridad en Connecticut, Él es el mejor compañero en la sala..
La Liga de Pickleball para Comunidades Carcelarias opera en más de 40 instalaciones en 12 estados. Obtenga más información en picleague.orgEl documental Pickleball in Prison, que sigue el trabajo de Roger BelAir en seis prisiones de California, se estrenará en diciembre de 2025. Más información en pickleballinprison.com.